«У нас так одеваются таксисты», - отрезала хозяйка парижского кабаре «Распутин», разглядывая кожаную куртку ленинградского корреспондента. Дверь перед ним захлопнулась, а через неделю миллионы советских телезрителей узнали, что их любимый Эдуард Хиль «докатился до кабака» и поёт за гроши перед пьяной публикой. Журналист, которого не пустили на порог, сделал репортаж убийственным. В 1990-м году программа «600 секунд» была на пике. Ей верили, как верят другу, который «уж врать-то не станет». Ведущие ходили в кожанках, говорили быстро, снимали жёстко...