Когда-то утро в любой деревне начиналось не с кофе, а с протяжного мычания. Сначала — своего, во дворе, потом — общего, когда стадо уходило на пастбище. Сегодня в селах пугающая тишина. Пройдите по улице: один двор, второй, десятый — везде пустые базы, заросшие лебедой загоны и ржавые цепи...