Старший лейтенант медицинской службы Подневич каждый вечер проверяет уроки у своих девочек-школьниц. На кухне они устраиваются, чтобы не мешать жене сериалы досматривать. Строго по дневнику: сначала письменные задания, затем устные. В тот день немного раньше управились. Девочки книжки с тетрадками в ранцы укладывают. Не забыть бы форму на урок физкультуры. Вдруг стучат в дверь. Еще раз постучали. А стук-то условный. Сразу понял Подневич, кто это к нему тарабанит в поздний час. Дверь входную отпирает и сразу в голос, - Здравия желаю, товарищ капитан! Сосед по площадке, капитан Малявка, заявился...

Долгий и влажный хруст рёбер, как будто кто-то запихал в рот охапку чипсов, залил газировкой, а потом начал жевать. Боль, растягивающая время. И темнота. Как же хочется жить… *** Он проснулся в той же темноте, что и… он уже не помнил. Голова кружилась и гудела, мысли медленно извивались, как сосиски на горячей сковороде. Какая-то потерянная мысль или воспоминание были где-то рядом. Кажется… Темнота вокруг понемногу рассеивалась, с ней постепенно прояснялись мысли. Сосущая пустота в голове осталась, но он уже понимал, что сидит посреди огромного пустого зала на чёрном, шершавом полу...