— Слушай сюда, — сказал мне старый рок-н-ролльщик дядя Миша в 1988-м году, протирая барную стойку. — Ты думаешь, Кузьмин — это просто мужик с гитарой? Это же акустический термоядерный реактор! Я тогда был зеленым пацаном, чьи уши знали только «Ласковый май» и сладкоголосых поп-кумиров. Но слова дяди Миши запали в душу. И сегодня, когда сажусь писать о Владимире Борисовиче, я понимаю: мой старый знакомый из бара был прав лишь наполовину. Реактор оказался не просто термоядерным, а вечным. Родился этот музыкальный тайфун 31 мая 1955 года в Москве...