В 1976 году на экране мелькнули золотые софиты, оркестр взял первые аккорды, и молодая Алла Пугачева, сверкая глазами, произнесла с легкой иронией: "Все могут короли, все могут короли..." Так, в день советской милиции, прозвучала премьера песни, ставшей одним из самых узнаваемых символов эпохи. Зрители видели блестящий номер, остроумный текст и озорной взгляд Примадонны. Но за этим весельем таился подтекст, который далеко не все уловили. Ведь по сути это была притча о власти, одиночестве и несвободе даже самых могущественных людей...