Помните эти школьные походы всем классом в театр? Скучные спектакли, шиканье учителей, приглушённый шепот на галёрке... А ведь именно в такой, казалось бы, заурядной обстановке иногда разворачивались события, которые запоминались на всю жизнь. История о том, как однажды я пошёл на очередную «нудную» постановку и неожиданно стал её главным героем. Наша классная руководительница, Ольга Васильевна, обладала редким талантом: она умела объявлять самые занудные вещи с таким видом, будто приглашала нас не на субботник, а на штурм неприступного Эвереста, или не на контрольную, а на полёт в космос...