Пожалуй, нет такого человека, который, рассматривая небольшую модель кораблика, помещённую в бутылку, не задавался вопросом, как она вообще там оказалась. Ведь кажется, что это умение должно противоречить законам физики. В попытке найти ответ на этот вопрос, многие останавливаются на популярной версии создания таких вещиц: у бутылки отпиливают донышко, помещают в неё кораблик, а затем приклеивают его обратно. Вот только в реальности этот способ не имеет отношение к действительности - за много веков...

В рассказе «Кораблик в бутылке» Клиффорд Саймак решил поразмышлять на тему бессмертия и лекарства от всех болезней. Действие рассказа происходит на Меркурии, в городе Нью-Чикаго. Люди давно освоили космос и потихоньку заселяют солнечную систему. Главный герой, местный репортёр Шерман Маршалл, узнает в баре от давнего приятеля, что тот добывает загадочные кристаллики для одного профессора, живущего на солнечной стороне Меркурия и управляющего там санаторием для неизлечимо больных. Старик любит приврать, да и все рассказанное им кажется странным...