Капитан поджёг судно, которое построил сам. Шхуна была исправна, пяти лет от роду и только что вернулась из океанского рейса: её не разбило штормом, не посадило на мель, не пробило рифом — её жгли у берега, в тихой воде, на глазах у собственной команды. Бухта Мобил, штат Алабама, 1860 год; шхуна «Клотильда» (Clotilda), владелец и поджигатель — Уильям Фостер. Он уничтожал не дерево. Он уничтожал улику. И не довёл дело до конца: обугленный кусок белого дуба из её борта через сто пятьдесят девять лет...