На крышке тушёнки, сгущённого молока или рыбных консервов оставались ряды вдавленных цифр и букв. Они выглядели как заводской шифр, понятный только кладовщику. Иногда их принимали за цену или срок годности. На самом деле маркировка рассказывала, когда и где изготовили продукт, какая смена работала и что именно находилось внутри банки. Но порядок знаков зависел от вида консервов и действовавшего стандарта. Бумажная этикетка могла намокнуть, порваться или отклеиться. Краска стиралась при перевозке, а банка проходила нагрев, охлаждение и длительное хранение...