Юра пересобирал рюкзак и так, и этак, но уместить все нужные вещи никак не удавалось. Пока он размышлял, что нужнее в загородной поездке — запасные носки или фонарь, неумолимо приближалось время отъезда. А чем ближе время отъезда, тем быстрее росло раздражение жены. — Ну мы точно опоздаем на автобус! Чего копаешься? — Юль, у тебя осталось место? Не могу упаковаться… — Консервы? — удивилась Юля, заглянув мужу через плечо. — Ну конечно, это же самое нужное. Нас вообще-то кормить будут. — Кто знает...

Понедельник. — Ой, ну солнышко мое, ну какие котлеты! Некогда! Я с работы сбежал только на час, понимаешь? Давай потом! Потом… — Михаил Романович жадно, голодным взглядом смотрит на Нину, а она послушно убирает обратно в холодильник всё, что хотела разогреть, что вчера наготовила, чтобы Мише было вкусно. Она всегда ждет его по понедельникам. Утром, днем, вечером, ночью — всегда. Он прибегает без предупреждения, внезапно, открывает своим ключом дверь, целует свою Ниночку в губы, а потом всё как в тумане, душном и сладком...