Культурологи и искусствоведы в мире делятся на три категории. Одни считают, что все литературные, музыкальные и кинопроизведения укладываются в 36 универсальных сюжетных композиций, другие полагают, что таких шаблонов всего 12, третьи любые авторские идеи готовы упаковать в четыре простые схемы. Я пошел еще дальше и готов заявить, что все фильмы говорят только об одном. О любви (или о нелюбви, но это то же самое только с обратным знаком). И, как нетрудно догадаться, чем больше в фильме персонажи, том больше в нем любви – просто мы ее не всегда способны разглядеть...

Франшиза про гигантских кайдзю существует в медиа-пространстве вот уже долгие девяносто лет: с момента появления культовых чёрно-белых работ про неукротимую гориллу и смертоносного стометрового ящера до сегодняшних дней, где на серии фильмов пытается нажиться буквально вся мировая киноиндустрия. Годзилла и Конг стали настоящими достояниями поп-культурной революции в кинематографе: сегодня это чуть ли не самые узнаваемые образы монстров, а американцы и японцы буквально сражаются за качество лучшего современного фильма в кайдзю-жанре...