Астероидный удар — единственная катастрофа планетарного масштаба, которую наш вид научился отменять заранее, и именно поэтому о ней почти перестали говорить всерьёз. Кино приучило нас, что спасение приходит в последнюю минуту, с бурильщиками и ядерным зарядом. Реальность оказалась куда скучнее и куда величественнее: спасение приходит за тридцать лет, в виде таблицы координат. Статистика ударов выглядит как расписание поездов, и это сбивает с толку сильнее всего. Десятикилометровое тело падает раз...