Александр Володин писал пьесы, полные тонкого лиризма и веры в человека, стали классикой советского кинематографа и театра. «Пять вечеров», «Старшая сестра», «Осенний марафон» — эти названия знают миллионы. Но за внешним успехом и признанием драматурга Александра Володина скрывалась жизнь, полная глубоких внутренних конфликтов, одиночества и мучительных поисков простого человеческого счастья, которое он так гениально описывал для своих героев. Беззаботное детство Саши Лифшица, рождённого в 1919 году, оборвалось в одночасье, когда ему было всего пять лет...

Катя всегда считала, что москвичом становится не по прописке, а по графику. Встать в шесть сорок, сварить кофе так, чтобы не сгорела турка, прыгнуть в электричку, потом в метро, а вечером — вернуться в свою тихую двушку на Преображенке, где всё по полочкам и ничего неожиданного. Илья, её муж, инженер-наладчик, тоже любил порядок: инструменты лежали по размерам, чеки в конверте, в холодильнике — подписанные контейнеры. Они долго копили и сами делали ремонт, спорили, где розетки и как лучше поставить диван, — и теперь квартира казалась им маленькой, но законченной задачей с правильным ответом...