Семь крестьян из разных деревень встречаются на столбовой дороге и спорят: кому на Руси жить хорошо? Каждый предлагает свой вариант (помещику, чиновнику, попу, купцу, вельможе, министру, царю). Мужики решают не возвращаться домой, пока не найдут счастливого, и отправляются в путешествие по России. Они встречают представителей разных сословий, слушают их истории, наблюдают народную жизнь. В итоге поэма остаётся незаконченной (Некрасов писал её до самой смерти), но основная мысль ясна: счастливых среди «верхов» нет, а народное счастье — понятие сложное и противоречивое...