Иногда мне кажется, что самые умные собаки живут в деревнях и не подозревают, что они порода. Они просто делают свою работу — гоняют лис, следят за курами, рычат на тех, кто пришёл не по делу. И вы даже не знаете, как их зовут. Потому что дед говорит: «Моя старая — вон, рыжая». А рыжая, между прочим, понимает пятьдесят слов и тональность команд. Так вот. Был у меня случай. Года три назад мы с товарищем заехали в глушь: деревня, где живёт три с половиной человека и ни одной сетки магазинов. У соседа загноилась рана у собаки, приехал я посмотреть...

Если вы увидите на улице что-то, напоминающее живой коврик на ножках, и этот коврик радостно несётся по газону, поднимая клубы пыли — не пугайтесь. Это не магия. Это пули. Или, как её ласково называют у нас в клинике, «швабра с глазами». Она действительно выглядит так, будто кто-то вылил на неё ведро верёвок и забыл стряхнуть. Шерсть пули — её визитная карточка. Это не просто длинная шёрстка, а настоящие дреды, причём не какие-нибудь хипстерские из салона, а такие, какие могли бы вырасти у барабана стиральной машины, если бы у него была душа и пастуший инстинкт...