В те времена, когда советские дети мечтали быть космонавтами или, на худой конец, капитанами дальнего плавания, я мечтал стать мусорщиком. Причин такой мечте было две. Во-первых, мусорщик, который на своем большом мусоровозе объезжал рано утром все дворы города, всех знал и был в курсе всех событий, казался полубогом. Главной же причиной был бесконечно прекрасный звонкий колокольчик, которым мусорщик созывал жителей встречать его с ведрами. Про мусорщика и колокольчик я как-то между делом рассказал своей девушке...