Природа вручила нам зеркало, забыв предупредить, что оно стреляет в упор и почти никогда не промахивается. Где-то на стыке миллионов лет эволюции в мозге одного из приматов щёлкнул крайне неудачный переключатель — и существо впервые в истории планеты подумало о себе. Это был не триумф, не «вершина творения», не апофеоз биологической драмы. Это была катастрофа, растянувшаяся во времени и до сих пор ежедневно собирающая дань — в виде депрессий, тревожных расстройств, философских самоубийств и забитых до отказа полок с антидепрессантами в каждой второй ванной развитого мира...

Проектирование машин в кино частенько вызывает ожесточенные споры об их логике и функциональности - зрителям хочется видеть идеальный механизм, а сценаристы, напротив, закладывают видимые слабости в конструкцию ради решения конкретных задач. И порой то, что на первый взгляд кажется абсурдным техническим просчетом, оказывается гениальным инженерным ходом или мощнейшим нарративным инструментом, работающим на атмосферу фильма куда лучше любых диалогов. Да, вы часто упрекаете меня, что я слишком пристально...

Баг – это термин из программирования, означает ошибку в программе. Можно долго разбирать совершенное устройство кошачьего организма и образа жизни, но сейчас предлагаю разобрать мелкие недочеты. Некоторые из этих «багов» безобидны, а другие, увы, доставляют котикам значительные неудобства. Возможно, многие замечали: если пошуршать любимым кошачьим лакомством и показать упаковку издалека – кошка бежит на всех скоростях, но как только положишь лакомство на какую-нибудь поверхность, кошка начинает усиленно водить мордочкой, принюхиваться, трогать поверхность усами...