Я не сыщик, дорогой мой. Я печатник. Двадцать два года я живу среди бумаги и отличаю мелованную от офсетной на ощупь, с закрытыми глазами. В марте я купил лист ватмана формата А1, чтобы сделать жене подарок. В июле этот лист висел у меня в цеху, над столом резчика. Между мартом и июлем улеглись сорок семь талонов, одна лупа, одна выписка по платной дороге и пятнадцать лет совместной жизни. Расскажу по порядку, без красоты. Мне сорок четыре, я мастер в подольской типографии на восемь станков: меню, наклейки, брошюры, папки для чужих праздников...