Коля и Юра-два братика. Играя, они случайно роняют на пол вазу с цветами, которые хотели преподнести маме на День рождения. К счастью малышей, вазу удаётся спасти от гибели, а вот от букета остаются только лишь разлетевшиеся по комнате лепестки. Маленький Коля очень расстроен, ведь теперь мама останется без букета прекрасных цветов. Но Юра предлагает исправить ситуацию и ребята отправляются к широкому, покрытому цветами лугу...

Самое страшное - когда прошлым становятся те, кто должен был стать настоящим. И нет времени, что-то исправить. Долгая жизнь вдруг кажется непоправимо короткой. Колька уходил в армию с ясными планами. Два года службы. Поступление в сельхозтехникум. На заочное отделение, разумеется, поскольку не терпелось жениться на Варе - пышногрудой, смешливой однокласснице. Она любит его, значит - дождётся! А пока ждёт, выучится на учителя младших классов в городе. Она - педагог, он - агроном. Ах, какая счастливая жизнь их ждёт! Но на второй год службы Николая, Варя перестала писать...