Пока одни студии рисовали мультфильмы на целлулоиде кадр за кадром, другие месяцами лепили и наряжали кукол ростом с ладонь, а потом покадрово фотографировали каждое их движение. Откуда в советской мультипликации взялась отдельная кукольная школа, которую узнали и за рубежом? Кто из будущих классиков анимации начинал именно кукловодом? И почему уральского сказителя на экране озвучивал не актёр, а сам режиссёр? Из всех персонажей стихотворения Владимира Маяковского 1926 года на экране кукольного мультфильма остался только один — сам ленивый мальчик Влас Прогулкин...