Снег, который мы видим в первых кадрах «Фарго», не есть снег метеорологический. Было бы величайшей наивностью, почти преступной глупостью Джерри Лундегаарда, принять эту субстанцию за агрегатное состояние воды. Это не вещество, а принцип. Это — первичная неразличимость, добытийственный фон, то Великое Безмолвие, в котором еще не прозвучало ни одно слово, но из которого уже готово родиться любое уродство. Пейзаж, развернутый Коэнами, не принадлежит географии Миннесоты, он принадлежит онтологии. Перед...