— Ключ не потеряй. — Обед на плите. — Уроки сделай. — Чужим дверь не открывай. Дверь закрывалась — и квартира на несколько часов переходила в полное распоряжение ребёнка. Для многих школьников 1980-х это была совершенно знакомая ситуация. Родители на работе, бабушка живёт далеко, а продлёнка есть не у всех. Дети самостоятельно возвращались из школы, разогревали еду, делали уроки и ждали взрослых. Но между родительским «веди себя хорошо» и звуком ключа в двери успевало произойти немало интересного...