Когда-нибудь ты вспомнишь обо мне. Не сейчас, не завтра, а когда-нибудь, когда пыль лет уляжется на плечи, а в глазах появится та особенная, чуть грустная мудрость. И сердце заволнуется тревожно, как птица, потревоженная в гнезде. Не от боли, нет. Скорее, от легкого удивления, от внезапного наплыва воспоминаний, которые казались давно похороненными под грузом новых событий. Но я уже никто в твоей судьбе. Это не жалоба, не упрек, не обида, просто констатация факта. Мы разошлись, как корабли в ночи, каждый своим курсом...

Анатолий Викторович жил как всякий в его возрасте живет. Размеренно. Что-то среднее между «жизнь удалась» и «а где она была, эта жизнь?» Шестьдесят лет, охранник на полставки в торговом центре — денежки небольшие, но хватает. Дома жена Зоя возится с рассадой помидоров, взрослые дети звонят по воскресеньям, внуки летом на дачу приезжают. Обычная история, каких миллионы. И вот казалось бы — живи себе, радуйся! Но нет же. На работе появилась новая смена — Ира. Такая знаете, женщина с характером. Не красавица, но что-то в ней было...