– Мариночка, вы только не обижайтесь. Остановитесь в гостинице, ладно? Голос матери в трубке был лёгкий, будто она просила передать соль. Я стояла посреди кухни со списком в руке. Творог, детские капли от кашля, зарядка для планшета в дорогу, термос. Два месяца я собирала эту поездку. Триста километров, три часа по трассе, гостинец для Валерия, которого я в глаза не видела. Дорогой коньяк выбирала, советовалась с продавцом, чтобы не ударить в грязь лицом перед новым маминым мужем. Ника всю неделю вычёркивала дни в календаре красным фломастером...

— Верочка, вы главное заранее не расстраивайтесь, там у вас на участке всё почти как было, — голос свекрови в трубке звучал торжественно, как у диктора, зачитывающего сводку о международной обстановке. — Трава — она же быстро отрастает. Это же трава. Я посмотрела на телефон, потом на мужа. Паша вцепился в руль и с огромным интересом разглядывал совершенно пустую трассу. — Галина Степановна, а что именно у нас «почти как было»? — Ой, не буду по телефону, вы за рулём, вам нервничать нельзя! Целую, Егорке привет! Гудки...