В пятницу, ровно в семнадцать сорок, я, Вера Павловна Зотова, сорок три года, врач-окулист в поликлинике на Строителей, стояла в аптеке за углом и держала в руках упаковку капель, которые мне были не нужны. Капли были для кошек. У меня не было кошки. И никогда не было — я даже в детстве не просила котёнка, потому что мама говорила, что шерсть и астма несовместимы, а я была послушной девочкой, которая выросла в послушную женщину с двумя дипломами, взрослым сыном и квартирой, где всё стояло на своих местах...