Их было то ли двенадцать, то ли двадцать. Они стояли на трибунах вместо вождя, читали за него доклады по радио, садились в его автомобиль и уезжали в его аэропорт. Целый театр людей-теней, неотличимых от оригинала. Так эту историю рассказывают до сих пор — уверенно, с подробностями, как давно установленный факт. А теперь попробуйте найти хоть один документ. Не мемуары, не пересказ, не «один знакомый из органов рассказал». Архивную бумагу с печатью. И вот тут начинается самое интересное. Разберём...