Письмо пришло внезапно, как удар обухом. Вместе с ним в ее бедную, пропахшую дымом и старой болью избу ворвалось прошлое. То самое, что она пыталась забыть. И теперь оно стояло на пороге в образе двух испуганных детей — мальчика и девочки, чьи глаза были живым напоминанием о человеке, который когда-то оставил ее умирать с голоду. Душный воздух в комнате словно сгустился, превратившись в сироп из пыли и старой боли. Анна стояла у окна, затянутого желтой марлей, и смотрела, как по улице размыто плывут фигуры прохожих...