Актёра, чью фразу «мёртвые с косами стоять» повторяла вся страна, ни один советский театр так и не принял в труппу — ни до славы, ни после неё. Как человек без театральной сцены стал одной из самых узнаваемых комедийных фамилий советского кино? За что его перестали снимать, хотя он не сделал ничего противозаконного? И почему выпустили из СССР только после письма президенту США? Савелий Крамаров родился 13 октября 1934 года в Москве, в Бауманском районе; семья, еврейская по происхождению, жила в Рубцовом переулке...