Есть запахи, которые не спутаешь ни с чем. Запах школьных чернил — один из таких. Чуть кисловатый, с лёгкой горчинкой, он встречал нас каждое утро, когда мы открывали парту и доставали чернильницу-непроливайку. Пузатую, невысокую, с хитрой воронкой внутри, благодаря которой она и правда почти не проливалась. Почти. Ручка наша называлась просто — вставочка. Деревянный держатель, гладкий от ладоней, и металлическое перо, которое вставлялось в прорезь на конце. Перо было тонким, упругим, и когда...