Конверт лежал на коврике у двери, придавленный углом ботинка. Рита подняла его машинально, левой рукой, потому что в правой держала пакет с молоком и батон, который уже начал крошиться через бумагу. Логотип банка она узнала сразу. Зелёный квадрат, белые буквы. Конверт был тонкий, внутри один лист. Она поставила пакет на тумбочку в прихожей и вскрыла конверт ногтем. Пробежала глазами первую строчку. Потом вторую. Потом вернулась к первой и прочитала её вслух, шёпотом, как будто так смысл мог измениться...