У неё с утра всё не задалось. Будильник не прозвонил. Кот стащил колбасу со стола. В маршрутке — грязный локоть в лицо. А на работе... ну как всегда. И где-то между третьей чашкой растворимого кофе и пятым «мама, дай 300 на взносы», она тихо села у окна и сказала: — Господи, ну пожалуйста... хоть чуть-чуть... хоть каплю тишины… И — ничего. Молчит. Небо как потолок в ванной — белое, равнодушное. Сосед сверлит. Сковородка шипит. Жизнь кипит, а она — как пустой чайник. Стоит. Шумит. Но не наливается...

В советское время люди очень часто ходили друг к другу в гости. На каждый праздник накрывали большой стол, старались удивить гостей, доставали запасы редких продуктов, готовили роскошные блюда. Это было каким-то особым ритуалом – накрыть праздничный стол, и желательно так, чтобы все гости были в восторге. В детстве мне это нравилось, сначала вся эта предпраздничная суета, атмосфера праздника, потом гости – а это веселье, шум вкусные особенные блюда, которые не готовили на каждый день. Ну и тогда не было возможности часто ходить в кафе и рестораны, все события праздновали обычно дома...