Я продала дачу в шестьдесят один год и сняла комнату в Ейске. Дочь две недели не брала трубку, а потом сказала: «Ты продала Мишкино лето». Я не стала спорить, взяла с собой старый ковшик с вмятиной. Ковшик висел на гвозде у бочки двадцать девять лет. Я сняла его в последний раз в конце апреля, зачерпнула дождевой воды и полила рассаду, которую уже некому было сажать. Вода пахла ржавчиной и тополем. На боку у ковшика была вмятина, круглая, как от пальца. Это Лариса уронила его с крыльца, когда ей было шесть...