Вот я когда строил дом для семьи, мечтал, что выйду утречком на крыльцо, сяду на первую ступеньку крыльца, отхлебну обжигающе горячий кофе, хрустну круассаном и буду обозревать свои владения... А ещё владение уже построенным домом в моих мечтах связывалось с шашлычком, посиделками с друзьями, чаем из самовара под яблоней, проектором и просмотров фильмов на стене дома... Эхххххххх! Проектор я так и не купил, шашлык делаем раза два в год, на крыльце с кофиями тоже не довелось посидеть, зато теперь я с закрытыми глазами могу настроить котёл, сварить металл, собрать батарею...

Есть профессии, которые принято считать пустыми. Сидит человек в стеклянной будке, смотрит на дверь, записывает фамилии в тетрадь. Кажется, что работа эта для тех, кто ни на что больше не годится. Открыл, закрыл, записал. На самом деле за этим стеклом сидит тот, кто видит больше всех. Через вахту проходит весь дом. Надежда Степановна Кольцова работала вахтёром в офисном здании на улице Полевой одиннадцать лет. Муж, Геннадий, водил маршрутку и считал, что мужчина в семье главный . Детей вырастили, разъехались...

Знакомый из гаражного кооператива недавно купил четвёртую машину за шесть лет. Смеялся над собой: каждый раз брал "нормальную", каждый раз что-то шло не так. Я слушал и думал, что он просто невезучий. А потом посчитал свои пять лет. Три машины. И понял, что невезение тут ни при чём. Брал трёхлетку. Один владелец, пробег скромный, цена устроила с первого взгляда. Продавец рассказывал про гараж и аккуратную езду, я кивал и проверял то, что умел проверять: движок слушал, подвеску потрогал, педали пощупал...