В кино всё выглядит красиво. Рулетка, смокинги, шампанское, деньги, которые никто не считает. На деле казино в России девяностых существовали в совершенно другой реальности. Их не грабили в одну ночь. Их доили годами. И они сами, в ответ, научились доить систему в обратную сторону. Это история не о конкретной банде. Это история о том, как целая отрасль стала одновременно жертвой и соучастником. Отсчёт идёт с 1988 года. Закон о кооперации открыл возможность частного бизнеса, и в числе прочего — развлекательных заведений...