Валентин остановился у знакомого корпуса, нашёл свободное место и аккуратно поставил машину. У детской клиники в этот день было непривычно тесно: ряд за рядом стояли автомобили, и он невольно отметил это, хотя приезжал сюда ежедневно, почти по расписанию. Рабочий день заканчивался, он заезжал в любимое кафе Мишель, а дальше неизменно направлялся сюда — хотя бы ненадолго посидеть рядом с дочерью. Мишель лежала в отделении уже несколько месяцев. Никто толком не мог объяснить, что именно происходит...