Вера проснулась от того, что за окном дятел заливисто, настойчиво стучал клювом по стволу старой яблони. Рядом спал её муж Кирилл. Они прожили в браке восемь лет. Восемь лет, которые свекровь, Валентина Петровна, неизменно называла «странными». Потому что у Веры и Кирилла не было детей. Не было шумных, сопливых, орущих, вечно нуждающихся в деньгах и внимании детей. Вместо этого был дом с панорамными окнами на окраине областного центра, две машины, абонемент в оперный и пушистый рыжий кот Бенедикт, который спал, развалившись на пуфике в гостиной...