Катя стояла у окна их небольшой квартиры на пятом этаже старого московского дома и смотрела, как такси с её мужем Сергеем медленно выезжает со двора. Он помахал рукой из заднего окна, улыбаясь тёплой, чуть виноватой улыбкой — той самой, которой всегда умел её успокоить...

— Коля, бери тот ящик, где огурцы с горчицей, они у нее в этом году самые удачные, — раздался в ночной тишине резкий шепот. — Тяжело, Кать. Может, хватит уже? И так багажник доверху забит, машина на пузо села. Давай в следующий раз доберем, — пропыхтел в ответ мужской голос. — Какой следующий раз? Ты соображаешь вообще? Тетя Таня завтра может банки пересчитать, она хоть и старая, а память у нее как у прокурора. Бери, говорю! Ей все равно много, куда она в шестьдесят три года столько съест? Только зря продукты переводит, в подпол ставит, а детям витамины нужны...