Нина увидела ее в последний день ноября, когда за окнами больницы висела та особенная серость, которая бывает только поздней осенью. За окном моросило, не дождь и не снег, а что-то среднее. Мокрая взвесь, от одного вида которой хотелось спрятаться под одеяло и не вылезать до весны. Нина заканчивала смену и по привычке заглянула в родильное отделение, в палату для отказников. Три кроватки, два младенца и одна девочка постарше. После внезапной кончины матери ребенка привезли сюда. При обследовании у девочки выявили проблемы с сердцем...