Представьте себе картину. Узкая, вымощенная кривыми неотесанными камнями площадь средневекового города. Турне, Брюгге, Эрфурта. Или какого-то еще. Небо подпирает верхотура кафедрального собора - с двумя одинаковыми башнями с изысканной готической розой между ними. Над площадью нависают, закрывая солнце, грязные несуразные дома. У стен собора сидят нищие. Кто-то просто прячет грязные плечи в полуистлевших лохмотьях, у кого-то не хватает руки, у другого колодки вместо ног. Запах ладана, струящийся из церкви, быстро тает в неравной схватке с вонью от окружающих площадь кварталов...