Представьте себе лето 1956 года, Киев, тридцатиградусная жара. Молодой человек, ещё вчера студент театрального вуза, стоит на набережной Днепра в шерстяном костюме, обливается потом и ждёт команды «Мотор!». А вечером он садится писать письмо любимой девушке — и вместо романтических признаний выводит: «Здесь сумасшедший дом. Люди гадкие и злые. Хамы и крикуны». Знакомо? Вот только автору этих строк — Александру Ширвиндту — всего двадцать два, и это его первый день на съёмочной площадке. Фильм назывался...