— Оль, силикон бери прозрачный, белый через год желтеет. Передай горчицу. И вот ещё: я в конце месяца переезжаю к Ирине. Мы решили сойтись. Я передала ему горчицу. Рука сделала это сама. Двадцать с лишним лет первого замужества и семь лет с Геной приучили её подавать горчицу, соль и пульт от телевизора раньше, чем голова успеет понять, о чём просят. Воскресенье, половина восьмого. На сковородке котлеты, в кастрюльке пюре, в окне горит наш фонарь. Фонарь стоит напротив, у детской площадки. Гена в первую же осень сказал: «Смотри, будто нам лично светит»...