Розовый рюкзак с оторванной лямкой простоял в прихожей девяносто один день. Зинаида Павловна знала точно, потому что считала каждое утро, проходя мимо. Рюкзак ждал свою хозяйку. А хозяйки не было. Началось всё в конце мая, в воскресенье. Кристина позвонила ближе к вечеру, когда Зинаида Павловна уже переоделась в домашнее и завязала на поясе фартук в мелкий цветочек, тот самый, который носила лет пятнадцать. Чайник закипал, за окном тускнело небо, и в квартире стояла та особенная тишина, какая бывает у людей, давно живущих в одиночестве...