Октябрь выдался злой. Дождь хлестал по окнам, ветер выл в трубах, а Степан Иванович сидел на кухне и смотрел в пустоту. Два года он жил по расписанию: подъем в семь, завтрак в восемь, новости по телевизору. Все по часам, все по полочкам. Тапочки у порога — строго параллельно. Чашки в шкафу — ручками в одну сторону. С тех пор, как жены не стало. — Идеальный порядок, — бормотал он себе под нос. — Лида бы одобрила. Вечером спускался за хлебом. И тут его увидел. Кот сидел у подъезда. Рыжий, облезлый, с подбитым глазом...

1. Дмитрий_К поделился: "Служил на "точке" РТВ (89-91), всё расположение в одной щитовой казарме и спальное и столовая с кухней и продскладом, Телевизор висел около ленкомнаты на проходе напротив двери в столовую. Когда ремонт затеяли в столовой столы вытащили в коридор и по вечерам когда был ужин тогда "Рабыню Изауру" повторяли, среднеазиаты наши сидели рот разинув как в кафе с кашей и чаем… И после отбоя (тогда ночные передачи начали появляться) смотрели ответственными молодые лейтенанты выходили, только звук тихо делали (это для наряда что бы не спал)...