Звонок в домофон раздался в четверг, без пятнадцати семь вечера. Вера стояла у плиты, помешивала рагу и думала о том, что завтра нужно забрать результаты анализов Кости из поликлиники. Обычный вечер. Из тех, которые она выстраивала по кирпичику последние двенадцать лет. Она нажала кнопку, и экран домофона показал женщину в бежевом плаще. Женщина держала коробку с тортом и смотрела прямо в камеру. У неё были те же скулы, тот же наклон головы. Только морщины стали глубже, а волосы побелели у висков...