Как ни крути, а легенды и мифы Древней Греции давно перестали быть собственностью детей Эллина, сделавшись достоянием всего человечества. И речь не о корнях современной цивилизации, уходящих в глубину античных веков. Театры и полисы оставим данайцам, дороги и право – римским легионам, с нас же довольно и пары-тройки муз. Дочери Зевса вдохновляли и продолжают вдохновлять творцов по всему свету, а их губы всегда нашёптывают нужные слова. Нужно только уметь слушать. Первым делом греческие богини вспоминают о своей былой стране...

Для многих фильм “Мальчик и Птица” показался повторением Хаяо Миядзаки самого себя. Ожидая чего-то совершенно нового от автора, они как будто упустили в знакомых образах совершенно другой посыл, не характерный для других его картин. Давайте попробуем разобраться, что же хотел сказать наш любимый сказочник. И почему “Мальчик и птица” оказался гораздо больше, чем просто сказкой про взросление и принятие смерти матери. Осторожно спойлеры. Начало фильма нас отсылает во Вторую мировую войну. Токио бомбят...