— Душно здесь, — сказала Тамара Михайловна. Я сидела на жесткой скамейке. Коридор был забит людьми. Пахло хлоркой и старым линолеумом. — Да, — ответила я. — Окно бы открыли. — Оно закручено на болты. Свекровь посмотрела на грязное стекло. — Все у них через одно место. Ты талончик взяла? — Взяла. — В приложении или в регистратуре? — В регистратуре распечатала. — Я же говорила, надо через Госуслуги. Рядом со мной сидел Вадим. Он смотрел в экран телефона. Большим пальцем листал ленту новостей. Я потянулась рукой к затылку...