Автобусы с табличками «Дети» тяжело сворачивали с шоссе на лесную дорогу: так для миллионов советских школьников начиналась смена в пионерском лагере. Поднимая клубы пыли, колонна везла ребят к распахнутым воротам. В салонах пахло бензином и дерматином, а на коленях лежали фанерные чемоданы со строгим набором вещей - от белой рубашки до нескольких пар носков. Жизнь в советском пионерлагере была особым миром со своими правилами, где за три недели абсолютно чужие дети превращались в близких друзей...