Ира привыкла жить по спискам. На дверце холодильника — магниты, под ними — квадратики бумаги с датами, суммами, напоминаниями. Ирина жизнь держалась на этих бумажках, как палатка на растяжках: зарплата пятнадцатого, коммуналка до двадцать пятого, кредит — второго. Параллельно она тянула подработку: сводила отчёты для малой фирмы соседки по подъезду и вела телеграм-канал про скидки, где подписчики спорили, что выгоднее — стиральный порошок по акции или капсулы по купону. Муж Антон шутил, что без Ириных...

Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...