Вторник. 7:15. Проснулась с трудом — будто из мягкой тёплой тишины кто-то осторожно вытянул за рукав. Ночью опять засиделась за ноутбуком — люблю работать в эти поздние часы, когда дом спит, когда ни шагов, ни голосов, только я, клавиши и мысли. Не заметила, как стрелки перевалили за час ночи. Конечно, не выспалась. Но утро не спрашивает, готова ли я — оно просто приходит. За окном пасмурно, серое небо будто говорит: останься дома, не спеши, побудь в этом покое ещё немного. Мечтаю устроить себе день...

В субботу, когда март уже уступал место апрелю, в квартире Ирины и Сергея царил привычный выходной распорядок. Сергей с утра занялся своим хобби — возился на кухне с кофемолкой, вымеряя идеальные пропорции для нового сорта зерна. Ирина перебирала на диване стопку журналов и составляла список продуктов: собиралась после обеда сходить в магазин, пока не началась весенняя слякоть. За окном мокрый снег медленно таял, оставляя на асфальте лужи с островками грязного льда. В прихожей у входа уже выстроился маленький архипелаг из резиновых сапог и домашних тапочек...