Все началось с непонятного гула. Раньше за стеной в квартире номер сорок три жила Лидия Петровна — особа, в общем-то, предсказуемая. Звуки ее жизни были фоновыми, успокаивающе бытовыми: размеренный стук ножа по разделочной доске в семь вечера, бормотание телевизора, доносившееся после девяти, скрип паркета под тапочками. Соседство было идеальным — ненавязчивым, почти незаметным. А потом приехал ее сын, Сергей, и эта самая размеренность, разбилась вдребезги. Сергей появился внезапно. Я увидела его в первый раз, когда выносила мусор...