1. Кофе из бумажного стаканчика уже не бодрит. Впереди тьма и трасса, 50 километров до дома. Представляю, как Аня суетится на кухне — ждёт меня, улыбается, укладывает волосы. Месяц разлуки — и вот, наконец, возвращаюсь. Фары из темноты — и вдруг в меня несётся фура. Крик, удар, тьма. …Но вот я уже стою во дворе. Машина цела, ночь — как будто впитала звук. Только одно окно светится — наше. Поднимаюсь по лестнице, тишина гудит в ушах. И вдруг сверху кто-то идёт вниз. Я замер. Это сосед с девятого — Фёдор Степанович...

20 мая для Али стало самым счастливым днем в жизни — сорокалетняя женщина узнала, что скоро станет матерью. Замужем Алевтина никогда не была — поначалу не очень симпатичную девушку под венец никто не звал, а потом она и сама стала бояться серьезных отношений. С мужчинами встречалась ради «здоровья и удовольствия». С последним ухажером в отношениях состояла всего-то четыре месяца. И такой сюрприз. Аля пришла с поликлиники домой, быстро приняла душ и пошла готовить ужин. Пока резала овощи, в голове...